張壯謀回到家，像是穿山甲又回到原來生長的土地上。張壯謀和母親及太太蘇恭秀
50年代初出生的張壯謀，到台北謀生，去法國留學，是一個意外的旅程。自從和蘇恭秀結婚後，「移民」天母，一住17年，成為第一代天母人，兩個兒子在天母出生。對張壯謀而言，新 竹峨眉的老家，才是無法割捨的「家」。好客的張壯謀希望能夠有更多的人去他家作客，讓大家更能了解他的成長，也讓大家有機會一窺這個傳統保守的客家莊。本文並以第一人稱刊出。
我出生在二次世界大戰後，冷戰的陰影，始終籠罩著我的童年、求學、離鄉、出國，以至於現在。從小就聽到長輩談論戰爭的故事，從日據時代父輩被徵兵去南洋，看到叔叔在金門經歷823砲戰。
冷戰時代的童年
在冷戰時代，「家」是非常脆弱的，讓我一直有失去家的恐懼，生怕有一天失去她。小時候，除了會撿到空飄過來「共匪」的傳單之外，祖父送給我一個電晶體收音機，我經常躲在被窩裡，偷偷收聽各國播放的中文短波頻道，除了中共中央廣播，我可以收到英國BBC、美國之音、莫斯科紅場廣播電台等。當時冷戰的世界，讓我這個出生在新竹鄉下的小孩，央求父親為我建一座堅固周全的防空洞，我甚至非常注意「鉛」的價格，因為鉛是隔絕原子彈的輻射最好的材料，所以防空洞的入口一定要用鉛來做門，以阻絕原子彈來襲的強大輻射。今天的小孩恐怕沒有人會有這樣的恐懼。
我的小學時代，需要走半個鐘頭，翻一座山，才能到獅山小學，途中都是採茶的小徑，現在獅山國小已經廢校，成為參山風景特定區的獅頭山風景區管理處遊客中心，見證了這50年來變遷的歷史軌跡，過去常走的採茶小徑，現在成了「藤坪古道」，一路可以走到苗栗南庄，只要3-4個小時。
後來上初中，要到北埔上學，當時家附近沒有公車，要跑40分鐘才能峨眉車站，搭公共汽車到北埔初中，再加上山上的道路遇雨就會成為溪流，便橋斷了，無法渡河，相當危險，所以寄宿在北埔天主堂。天主堂都是法國神父，陸若伯神父和潘國磐修士兩位特別照顧我，我的英文名字也是他幫我取的，所以我的「張」拚音是Tchang，和其他人都不一樣，但我一直用到現在。這段寄宿天主堂的期間，讓我這個台灣鄉下小孩有機會接觸到歐洲文化，每天和法國神父相處，看到他們對原住民、自然的尊重，每天記錄天氣陰晴情況，量溫度、雨量，使我後來注重環保生態，以及對人與自然萬物的尊重，原住民也是我們的同胞，經常追隨神父在尖石、秀巒為原住民部落服務。
另一方面，我的祖父是一位晴耕雨讀的農夫。我小時候家裡沒有電燈，要到小學三年級以後，才有小水車發電，大概只有5燭光的電燈，和亮度根本不足以讀書的煤油、瓦斯燈。夜晚沒事，祖父總會講中國古典章回小說，三國、七俠五義、水滸、說唐這些故事，留給我無法磨滅的印象。我的父親是一位傳統的客家人，對人對物也是非常尊重，克勤克儉，嚴以律己，寬以待人，家中的庭訓身教，和法國神父的影響，對我這一生，都是受用不盡的寶藏。
中學畢業後，到台北上學，當兵，去法國留學，回台灣就業，我離開了峨眉，但我走得越遠，這塊土地對我的吸引力越大。1970年代在法國期間，全世界受到越戰影響，越南曾是法國殖民地，當時法國收容了許多越南難民，還有老一代的法國華僑，他們無法在別人的土地上落地生根，而童年以來冷戰的恐懼，失去家園親人的夢魘也是我揮之不去的，1981年，我回到了台灣。
初中時代，張壯謀和同學跟著法國神父到尖石山地村服務。 張壯謀是前排右邊第三位
穿山甲回來了
1980年代是台灣變化最大的階段，社會逐漸開放，民主化的腳步讓人興奮，社會的脈動是在歐洲沒有變法感受得到的，一直到2006年，為生活奔忙，我沒日沒夜的工作，家還是吸引我的最大磁場，但回家的時間少了，這段期間，家鄉也出現了巨大的變化；家鄉土地在台灣工業化進程中陸續廢耕，人口也不斷外移，峨眉從50年前2萬多人，現在只有6千多人，這對土地或許一個休養生息的機會，沒有過度開發，不使用農藥、化肥，許多野生動物又出現了，「穿山甲回來了！」幾年前回家時，父親很興奮的告訴我，他在院子中又看到30年都看不到的穿山甲，像是失散多年的家人，又回家了。我在想，我是不是那隻穿山甲呢？
這幾年老家還在蛻變，像當地的客家木刻藝術家范揚田、范揚武兄弟經營的意念工坊，陶藝家鄭永國、沈東寧結鄰而居，北埔的古武南經營的茶藝館，以及外地移入的不到30歲的藝術家陳錦輝、俞瑞玲，最近舉行的大隘藝術季，都為家鄉帶來了新的生命力與活力。
我不能要求我現在上國中、高中的兩個兒子和我對一樣，對峨眉有相同的鄉土感情，他們這一代和土地的連結性不夠，我希望天母是他們的原鄉，他們在天母出生、成長，我希望他們能像我愛老家土地一樣，愛天母這塊土地，大家何不從關心自己所在的土地開始？
台灣是一個多元的島國，迅速的變遷，不斷展現她的生命力，創造更豐富文化的可能性，我常建議朋友多回自己家鄉走走，我也經常找朋友回老家，讓他們分享我成長的土地，了解、認識我這個人。
留言列表
