200年的記憶與天母最後一塊濕地 @ 天母合眾國

何處是故鄉？現在人為了就學、就業，大多搬離故鄉，對現居地已無特殊的地緣情感；但在天母地區的芝玉路這一帶，充滿了古早味，居住在這裡的人對當地充滿了情感，一住就是200多年，我們在這裡停下腳步，喚醒兒時記憶，記起當時對這片土地的情感。

夏日藍天，白鷺鷥低空飛過，在種滿茭白筍的水田旁覓食；水田旁的石砌，暗褐色的福壽螺正緩慢的往水中爬行著，像葡萄一串串粉紅色的卵，附著在旁邊木條上，有的被螞蟻吃了，有的被烈日晒乾了。

從天母通往仰德大道，往台北的捷徑——「芝玉路一段」，這裡有200年歷史的老房子，還有天母最後一塊濕地。30年前，由於水質清澈，盛產的石角芋遠近馳名（現已絕跡，空留餘味），現在是茭白筍的天下，仔細看看，還可以找到保育類動物台灣鬥魚，以前水田裡還有蛤仔、泥鰍，現在可能因為水質不如從前，蛤仔、泥鰍早已消失。

住了200年的曹家人

芝玉路14號，閩南式的三合院建築，在1970年，政府為了陽明山的水土保持，把靠著陽明山的這一段民宅列為保護區，不能改建，200年的老房子一直留在這裡，大約90％屬於曹家莊的範圍，居民約有200人，祖先都來自福建漳州。居民相傳，祖先會選擇在此定居，可能是周遭環境與漳州的故鄉類似，一住就是200多年，居民大多姓曹，追溯到200年前，可能都是親戚。

在這裡當了18年的岩山里里長曹昌隆，今年49歲，他記憶所及，從他阿祖那一代到現在約四、五代，他家都在此居住，老房子大多還維持著當時的構造。曹昌隆說，現在保持最完整的三合院是14號的那戶，大約200年了，從大門到正廳，依稀可見房子當時的規模，大門上的磚瓦經過風雨侵蝕，早已由紅轉黑，上面也長滿雜草，進門之後，迎面是擺放神明的正廳，正廳的木門已經相當老舊，門把是類似八卦形狀的鑄鐵，門外貼的春聯早已褪色，正廳的地板是古老龜裂的石板，還有石材樑柱、木製天花板。

從房子旁僅可容兩個大人的狹小通道進入，牆壁滿是修補、剝落的痕跡、屋頂上外加的支架、水管，隨著時代演進，歷經多次整形手術，和旁邊已翻修的住宅相比，儘管滄桑，依然屹立。旁邊還有古早的石磨和古井，早已被閒置在一旁，上面滿是青苔。

童時憶往

曹昌隆的弟弟曹昌華回憶起小時候，周圍都是矮房子和田地，道路也沒有現在的寬廣，小孩子都在三合院的庭院前打彈珠、打陀螺、玩尫仔標，也會到水田抓泥鰍、撈魚，或是沿著田走到天母公園附近，看外國人住的洋房，好奇外國人放在庭院內的新奇洋玩具，曾有人頑皮的偷玩了他們的玩具，被發現後，還被扔了雞蛋，當時也不知道如何溝通解釋，只好比手畫腳的吵了起來，吵到最後也沒得到玩具，只好乖乖的走回家了。

一位本地78歲的阿嬤，有5個小孩，每天都推著推車從芝玉路走到士東路的早餐店，回收一些紙類、瓶罐，阿嬤樂觀的說，「我是在做運動，每個月也可以多少賺個800多塊錢來用啊！」阿嬤年輕時，曹家莊的人大多以打石維生，當時要到金山、觀音山一帶打石頭運下山賣，石頭用來蓋廟宇或刻石獅子，現在廟宇用的石材大多從大陸進口，刻石的技藝失去傳承，打石業也難以為繼了。曹家莊的居民現在從事各行各業，很少有代代傳承的事業。

走過歷史

曹家莊週遭的房子不斷更新，莊內居民的感情卻跟老房子一樣屹立不搖。居民以中老年人居多，因為老房子維護不易，又不能改建，人一多，房子住起來太擠，許多壯年人口都外移到鄰近的地區，老人家則因為在這裡住慣了，對房子的感情難以割捨，也離不開這塊充滿回憶的土地，因此住在原地的人非老即小。開放的三合院內，大戶的裡面可以住30幾個人，每個人都認識，現在居民有什麼事都找曹里長解決，里長相當熱心，並重視這些老房子的問題，從還沒當里長到現在當了18年里長，曾數次向市政府反應，希望可以開放保護區，讓居民可以改建，住得舒適些，但一直以來都無法如願，他也相當無奈，希望未來能夠解決。

下次當你經過芝玉路，可以停下腳步，看看這裡的人事物，或許可以從中找回對自己故鄉的回憶，更加珍惜現在所擁有的一切。

老房子在哪裡？

老房子的位置大多集中於芝玉路一段2號到28號，水田的範圍約位於芝玉路一段150號附近，請參考p22-23的天母地圖。