文．李清志
不知不覺地我在天母地區已經住了三十年，這幾天天母一家我最喜歡的書店關門，讓我不得不去面對天母已經改變的事實，不過昔日天母的種種面貌還是很清晰地浮現在我腦海中。每當陽光普照的日子，我總會想起小時候天母充滿著陽光、綠地、樹木以及小房子，那是一種十分幸福的情緒，揉和著母親下午在廚房製作手工餅乾的香味，類似雷諾瓦畫作般的溫馨印象派風格。
我是在小學一年級前的暑假搬到天母的，那時家人們似乎並不太樂意搬家，至少我和姊姊對於一下子要搬到偏僻地台北郊外，抱持著不太高興的態度，不過當年在美國學校教生物的父親，認為天母充滿綠意的大自然，對於成長中的我們是十分合適地，我們也只好開始過著搭公車到士林的通學生涯。當年想到天母交通並不是那麼容易，必須搭乘擁擠的公路局經由士林橋、石牌、榮總等地，路線蜿蜒狹窄，讓人感覺路程似乎十分的遙遠，後來雖然建造了福林橋，並且改由民營公車光華與大南汽車公司經營，但是天母仍舊是一處遙遠的地方。
當年的天母社區領域極為清楚，當公車開到三玉前會有一個巨大牌子寫著「天母」兩字，整個天母指的是目前中山北路七段、天母東路、天母西路、天母北路這一帶地方。中山北路七段以往被稱為天母一路，是天母地區重要的「主街」（main street），所有的商業行為就發生在這一小段斜坡路上，而天母北路的東邊地區是天母四路、西邊則是天母五路，現在的天母東路是以前的天母二路，天母西路以前則是天母三路，整個天母路標系統呈現出一種強烈的內聚性格，而建築風格也呈現出其獨特的風味。
天母一路頂端圓環是天母地區早期的社區中心地帶，在圓環周圍設置有聖安娜天主教堂、天母派出所、中國商業銀行、以及公車總站，有如一座具體而微的美式小鎮。星期天清晨天主教堂的鐘樓會傳出鐘聲，提醒教徒們前往參加彌撒；許多老年人與年輕人則會聚集在派出所前的榕樹下，老年人大都是去爬山，年輕人則前往天母公園烤肉、戲水，天母公園在當年可說是台北相當熱門的郊遊野餐聖地。
標明屋主的外國人住宅
天母的建築普遍以兩種型態呈現，一種是紅瓦石頭牆的平房，另一種則是黑瓦木板牆為主，木板牆塗上明亮的白色或淡綠色油漆，前者的產權大部分是私人擁有，後者的產權則多為台銀所有，但是多出租給當時協防台灣的美軍眷屬。剛搬到天母時對於天母的建築及生活方式充滿著好奇與興致，那時候鄰居住的都是外國人，他們的門口都會用大理石雕刻戶長姓名、妻子名字、以及小孩子的名字，只要站在門口就會對住在這裡的一家人瞭如指掌，這種作法在今天治安敗壞的時代，簡直不可思議！
更有趣的是，天母地區的住家通常都有五、六十坪，甚至上百坪以上的綠地庭院，老美的庭院除了周圍部分植樹之外，都喜歡留下寬敞的綠地草坪，庭院與庭院間只有矮籬分隔，或甚至根本沒有任何區隔，庭院草皮無限延伸，造成一種寬廣的視覺感受。事實上，這種庭院草皮的無限延伸，也容許鄰里小孩、小狗的任意穿越奔跑，為所有孩童製造了無憂無慮的天母童年記憶。
不過這種愉悅的綠地經驗，卻是許多心血的結晶，綠油油的草地必須花費許多的心力，經常地照料修剪與整理，因此在天母地區有一種奇特的園丁行業，被稱為「野伯」（yard boy），他們騎著老舊堅固的鐵馬，上面載著手推式除草機、掃葉耙、加上一瓶解渴的白開
水，就可以走遍天母各家，為住家草皮做每週一次的修剪整理服務。
除了草皮之外，在天母每家都種有具異國色彩的黃椰子樹，以及台灣原生種、生命力特強的榕樹，這些榕樹自然也成為所有天母小孩的嬉戲空間。所有天母長大的小孩幾乎都會爬樹，許多週末與課餘小孩們都懸吊在榕樹上，他們有如靈巧的猴子般，穿梭跳躍在枝葉之間，許多家庭在樹下吊掛廢棄輪胎作為盪鞦韆，吊坐在廢輪圈中，仰望枝葉間隱現的藍天，是童年生活中一種幸福的享受。
天母的庭院中還有一種特殊的建築，被稱為是「樹屋」，「樹屋」大多是以竹材構造而成，不論是採用高架杆欄式、亦或是直接架構在榕樹上，「樹屋」都是住家小孩的獨立空間領域；他們在樹屋內嬉戲、讀書、甚至做奇怪的實驗，當然很多時候，樹屋也成為小孩心情沮喪時最好的避難所，樹屋與大自然的接觸十分直接，居住在樹屋內的經驗，讓孩童在成長過程裡，可以領悟到季節交替的微妙變化，甚至如魯濱遜漂流記般，自己動手創造自己的空間。與當年天母的小孩相比，現在的天母小孩顯得可憐很多，它們雖然擁有了較多的物質享受，也受到父母更多的寵愛與呵護，但是在與大自然的互動與生命教育方面的學習卻十分缺乏。
除了庭園草地之外，天母住宅最大的特色就是每一家都配備有壁爐與煙囪，壁爐的設計當然是為了配合美國人住宅建築的傳統習慣，相對於現今住家以電視為家庭中心的配置方式，過去歐美住宅建築幾乎都是以壁爐作為住家的中心，住在有壁爐的天母住宅中，不知不覺中，家庭生活也開始受到壁爐的影響。
住在天母的房子裡，壁爐幾乎就像是傳統中國建築中的媽公廳，不僅有火氣的溫暖，同時也是與祖宗親族有關的空間；我們家的壁爐上方，平日放置著祖父母以及家人、親戚朋友的照片，聖誕季節時，則吊掛著紅色禮物襪，因為傳說中聖誕老人就是從煙囪壁爐而下，帶來小朋友的夢想禮物。小時候，我總是在聖誕夜守著壁爐，希望可以等到那傳說中的聖誕老人，只可惜還未等到夜半，我早已昏昏入睡，醒來時壁爐上的襪子竟然已經有禮物了！
房子的壁爐並非只是裝飾用的，在冬天寒流來時，壁爐還真可以發揮作用，溫暖的壁爐祡火也因此成為冬日家人聚集的中心。為了提供天母住家的壁爐燃材，山腰地區每到十一月就會出現一位樵夫，光著膀子，高舉斧頭，劈砍著木頭，然後將大小適中的木材集中販賣；有趣的是，天母住家的庭院也多有一間小型的柴房兼倉庫，用來囤積壁爐所使用的木料。 十一月中旬，當感恩節的火雞開始出現在天母的食材店裡時，天母地區也開始販賣起一株一株的聖誕樹，這些聖誕樹是小型的針葉樹，砍下後加上底座，再修剪整理為銳角三角形的樹型販售。
事實上，天母地區最有節慶味道的季節，應該是從十月底的萬聖節，一直到十二月聖誕節結束。天母的萬聖節活動，幾乎所有的家庭都必須預備整袋的糖果餅乾，用來招待當天晚上成群結隊而來的小鬼們；我母親總是預備多樣的糖果，分裝在一包包的小袋中，等待社區小鬼們的光臨。我還記得第一次參加萬聖節要糖果的夜晚，母親將我打扮成蝙蝠俠的造型，穿上黑色的披風，我走入黑夜裡，開始要糖果的活動，沿著社區道路一家一家的敲門，高喊：「Treat or Tricks！」然後一把把的糖果餅乾就入袋中。對於那時候的小朋友而言，這些糖果簡直就像是累積的財富一般，特別是那些糖果通常是台灣小孩少見的進口美國糖果，更叫我們興奮莫名！
回家和姊姊互相比較戰果，心中充滿著無限的滿足，那一晚的成果豐碩，整袋的糖果餅乾居然讓我們足足吃了一年。
這種萬聖節的場景，如今即使在美國也不再多見，因為許多惡作劇犯罪事件的發生（有的變態市民竟然給小朋友吃暗藏有針頭的糖果），使得許多家長不敢讓小孩上街頭要糖果。同樣地，因為天母社區地員遼闊，許多住家都位於山坡上，山路蜿蜒崎嶇，交通十分不便，想要搭公車也必須走一段路到大街上才行，還好當年的天母存留著許多美國小鎮的好傳統，搭便車的風氣十分盛行，走在山路上只要拇指舉起，就會有老美停車載你一程。
這些美軍顧問團的家眷來到台灣，美軍也為他們從美國運來他們的自用車，這些美國大車多為中古車，因此也十分需要車廠的保養與修理，當年在天母附近就有許多修車廠，其中位於天母一路上的友聯車行與喬斯車行是當時最有名的修車廠，他們用台灣黑手的精神修遍了各式美國大車，實在很了不起！友聯車行的老闆修車之餘還開了一家賣生啤酒的餐廳，大受美國朋友的歡迎，同時也創造了天母啤酒屋的新風潮。
對於小學生的我和弟弟而言，天母根本就是一座天堂遊樂場，我們騎著單車在天母大街小巷闖蕩，試圖描繪出正確的街道私密地圖。季節變換之際，我們知道什麼地方有最大最好吃的蓮霧，我們也知道那一家豪宅邊的松林下，可以撿到又大又漂亮的松果，即使窮的沒有一點零用錢，我們也可以在磺溪戲水後，順道在天母公園揀些遊客任意丟棄的汽水瓶，換點零錢買推著腳踏車老伯的手工大饅頭，兄弟倆一起吃那又白又香的饅頭，內心覺得一切是如此的單純與幸福。
我的天母童年記憶有如「蘋果的滋味」的新異版，但是隨著天母這些年的改變，大型商圈賣場的進駐，我記憶中的天母逐漸模糊失焦，或許有一天那些甜美的天母記憶將隨著人潮的來去，消失在台北人的狂熱與無知中。
老牌肉品店、家電維修店仍在天母為鄉親服務，但客層已經改為以台灣人為主
留言列表
